快递如何保障“春节不打烊”？

　　作者｜郭天琦 朱娟娟 雷宇

　　从青果山到珞珈山，田艳青“走”过了不同寻常的19年。

　　7月22日，全国普通高考录取结果查询显示：田艳青以高考631分（少数民族加分10分）被武汉大学历史学类普通批录取。

　　她通过手机，第一时间把这个消息告诉了曾经为自己打造了“一个人的小学”的支教老师袁辉。

　　在湖北省恩施土家族苗族自治州巴东县清太坪镇青果山村，看着田艳青长大的乡亲们都知道，对这个从小患有“成骨不全症”的“瓷娃娃”来说，“一切就像是个神话”。

　　十九年，七次骨折，身体的不便与绵延的大山，没有禁锢住这颗被众多善意托举起的心。身高定格在1.4米，田艳青的人生正在铺展出新的画卷。 

　　在家“读”完的小学

　　田艳青的家位于青果山村的一处山坳里，父母务农，家里有个姐姐。从小，“一不小心就骨折”成为田艳青需要时时面对的考验。

　　1岁多时，她坐板凳不慎滑倒，第一次骨折；5岁，和小狗玩耍时摔倒，第二次骨折。2012年9月，6岁的田艳青到邻村的姜家湾教学点上学。担心她再次骨折，父母对她的叮嘱是“不要跑跳”。

　　伴随新学期开学，南京大学毕业生袁辉出现在了姜家湾教学点。

　　这个校园里的高材生毕业时谢绝了导师推荐的工作机会，辗转四川、贵州的几所村小支教。听说了姜家湾教学点“拐杖老师”谭定才的故事，24岁的他来到距离老家江苏徐州1000多公里的这里。

　　课间孩子们爱打闹，聚在一起玩滑梯，只有小艳青一个人倚在教室门口，神情“冷静而严肃”。袁辉上前询问她为什么不和同学们一起玩，她默不作声，没有理会这位完全陌生的老师。

　　然而转眼，田艳青又因自己的“不礼貌”而后悔，她找到袁老师，怯生生告诉他，妈妈不让她跑跳。

　　上一年级没几天，在回家路上，田艳青再次骨折了。

　　县民族医院邀请专家会诊，确诊田艳青患上了“成骨不全症”（俗称“玻璃娃娃”）——骨头异常脆弱，哪怕是遇上轻微碰撞，也可能发生严重骨折。

　　田艳青在校园里的小学时光戛然而止。

　　彼时，父母忙于农活，休学在家的田艳青只能坐在轮椅上，不能下地行走，一个人终日枯坐。“每天面对的只有一间房，四面墙，一张轮椅，一扇窗，整个世界都陷入了灰暗。”

　　多年后，田艳青常常在想，如果没有那天袁辉老师身影在家门口挤出的那道光，在这个普通的小山村里，自己这样的女孩儿原本只会像野草一样，困在大山任其枯荣。

　　留意到田艳青没来上学，袁辉上门家访后决定送教上门。

　　第一年，袁辉每周抽出两段午休时间，徒步3公里来到田艳青家中，所有科目一个人教。

　　一年后，因教学点合并，袁辉转至清太坪镇白沙坪小学支教。学校到田艳青家的路程也增至8公里，袁辉专门购置了一辆二手摩托车送教，随着田艳青课业任务增加，上课频率也提高为1周3次。

　　遇上下雪天，袁辉便翻山越岭走路前往，单程需要两个多小时，鞋子被雪水打湿、裹满泥巴、摔跤……寒来暑往，算上休学的大半年，田艳青在家“读”小学用了近7年时间，袁辉送教未缺席过一次，骑坏了3辆二手摩托车。

　　其间，袁辉不止一次有“入编”等机会离开清太坪镇。但他放心不下田艳青，选择了留下。

　　“看到整个世界，光彩才会映照到眼里心里”

　　话不多，是田艳青留给袁辉的最初印象。不过，一两次的上门辅导过后，袁辉便发现这个孩子并不封闭，而且擅长思考与表达。

　　田艳青的眼神总是专注的，如一汪平静的湖水。袁辉注意到，无论是阅读速度还是思考能力，小艳青都超出了同龄孩子的平均水平。

　　或许正是由于身体的特殊状况，田艳青善于摈除外界的喧嚣。袁辉带给她的新书，她一周内就看完，还能讲出自己的见解。家里装了电脑，田艳青对社交媒体与电子游戏不感兴趣，只是用电脑上网课、听英语。闲暇时，她更愿意去观察家门口大自然的一花一叶，用手机拍下它们的美好。

　　这些习惯，是袁辉潜移默化间“带”给田艳青的。

　　语数外的功课，并不是袁辉上门辅导田艳青期间的全部。逗逗家里养的小狗，看看山间的风起云涌，与家里人闲谈，这都是学习之余，他们一同去做的事。田艳青观察到，再寻常的事物，在袁老师的眼里与镜头下也能充满生命力，渐渐的，她也拥有了一双发现美的眼睛。

　　在袁辉看来，正是因为身体受限，田艳青更要学会“看见”生活中的美好，“看到整个世界，光彩才会映照到眼里心里”。

　　得益于袁辉的鼓励，田艳青对做手工有了兴趣。她自己摸索，学会用甘蔗皮编成小筐，用秸秆制成小人，还能捏出栩栩如生、形象各异的泥牛。在大家欣赏的眼光中，小艳青找到了自信。

　　2018年《最美巴东》春节晚会上，田艳青携她制作的手工艺品亮相，许多爱心人士争相认购。她缝制的长颈鹿玩偶，以1280元的价格被县城一家幼儿园购买。

　　袁辉还教田艳青写诗。身边的小狗、天上的流云，都能成为小艳青笔下的意象。田艳青逐渐明白，哪怕身体被困一隅，也能通过读书、写作等方式来收获内心的丰盈。

　　直到田艳青住校读初中后，袁辉才从白沙坪小学转走，继续在恩施州内的山乡中小学支教，并定期去看望她。

　　阅读，是田艳青获取内心的平和与自洽的方式。田艳青喜欢李清照，在她眼中，李清照命途多舛却能在逆境中磨练出满肠豪气，作为封建时代的女性还能凭借才情名垂千古，是自己最钦佩的一位词人。对于古今中外的人物，她总能挖掘到他们的闪光点，用辩证的思维去学习他们的品质。

　　高中课余，田艳青喜欢坐在校园的树下，从樱花花瓣纷飞看到梅花傲寒而绽，还会在日记本上写下所见所思所感。夜晚躺在床上，她以自己为主角在脑海中编排剧本，任凭想象力驰骋。在文字与想象力之间，她开辟出了一方属于自己的天地。

　　母亲张彩林常教导田艳青，读书是她唯一的出路，读好书才能做个对社会有用的人。对于田艳青来说，知识不只是为了求生活，更是为了温养心境，带着灵魂去往那些身不能达的地方。

　　“玻璃娃娃”不是“玻璃心”

　　初中时，白沙中学专门腾出了一间改造房供她母女二人居住。但他们的日常生活仍有诸多不便。

　　受手术影响，田艳青的双腿有些不齐，常年缺乏锻炼又使得她肌肉力量不足，需要身材瘦小的母亲背着往返于宿舍与教室间，遇上雨雪天这一小段路更是艰难。

　　田艳青下定决心加强锻炼。每天早上6点，一个拄着双拐的弱小身影准时出现在操场上，在母亲帮助下一瘸一拐地向前挪动。一个学期后，田艳青便能拄着拐杖独立行走了。

　　2021年，田艳青以全镇第一名的成绩考入湖北省示范高中巴东一中。

　　高二时，数学难度提高，田艳青的成绩一度有所下滑。她便一个知识点接一个知识点地反复刷题。班主任陈海清老师盯自习时，常在转了好几圈过后发现，田艳青依旧在“啃”同一道题。遇到实在弄不懂的知识点，她便寻求老师和同学们的帮助，刨根问底。

　　不是没有因身体困局思绪起伏而烦恼的时刻。每当这时候，田艳青会大声唱歌，然后拼命背书、做题，“烦恼很知趣，很快就溜走了”。

　　坚强而又温和，谦虚而不自卑，是老师们对田艳青的一致评价。

　　高中同桌宋林芳刚认识田艳青时，说话有时会担心伤害到她。但很快便发现，她并不如自己想象的那样敏感，聊到自己的身体状况时，也十分坦然。课间，这个爱说笑的姑娘的坚强和阳光更是让自己钦佩不已。

　　“玻璃”也能折射阳光 

　　在擅长的科目上，田艳青有自己的一套学习方法，经常有同学跟她探讨解题思路，她总是毫无保留地分享给同学。

　　“有时我没搞懂一道题目，她比我自己还急”“多亏有她耐心的讲解，不然我的地理成绩不会提升得这样快”，在同学们眼里，她俨然一位热心的“小老师”。

　　巴东一中的师生全都关照着田艳青。刚分班时，陈海清将田艳青的座位设置在讲台旁，方便她进出教室，也避免周围同学打闹磕碰到她。而后留意到她需要仰着脖子看黑板，又将她的座位往后调整，旁边安排的都是数学成绩好且比较文静的女生。在田艳青身边，同学们都会留意着，不会毛手毛脚。

　　让田艳青至今印象深刻的是，一次体育课由于身体原因没有去上，课后她的课桌上出现了一根带着迎春花花骨朵的枝条。这明黄色的花苞，被田艳青珍藏了起来，竟在她不曾察觉之际悄然绽开了。

　　田艳青对于爱是敏锐的。

　　小学期间，袁辉一次上门辅导时，为她带来了一块随写随擦的手写板。他告诉田艳青是在街上注意到其他小孩手上拿的新奇物件，觉得十分有趣，立马给她也买了一块。欣喜之外，田艳青读到了袁老师无微不至的关切。

　　高中历史老师向丽对田艳青印象深刻，除了她的成绩优异和身体特殊，更因为每次田艳青找她询问疑难问题，总会给她带一颗糖，甜蜜而暖心。

　　她也想要成为传递善意的人。

　　听到高中英语老师讲述大凉山女孩走两个小时山路上学的故事，田艳青记住了这些遭遇，决心进入大学后加入支教公益社团，通过一些力所能及的行动来帮助山里的孩子。

　　考入武汉大学历史学专业，是田艳青心之所向。小学时，袁辉带来了青少年版《史记》，她读起来津津有味，一颗种子悄然在心底埋下。在中学阶段的学习与课外阅读中，历史成了她认识世界、反思人生的镜子。而改写了自己命运的袁辉老师自己，也毕业于南京大学的历史系。

　　面对即将开启的大学生活，她充满向往。

　　招生老师在接受咨询时也表示，如果录取会为她提供单独的寝室。从宿舍到教室间的距离如何跨越？社团生活如何参与？母亲能否像高中时一样继续陪伴在自己身边？……需要考虑的现实困难依旧很多，田艳青并不过于焦虑。

　　在这个才19岁的姑娘看来，活在当下，是袁老师给她带来的“最重要一课”。而此时的袁辉老师已走进大山支教13年，就在距离她不到一百公里的山村学校，继续播种希望。